
Le violon du diable, le sourire de l’ange 
 
 « En entendant le concerto de Tchaïkovski, on se prend 
pour la première fois à penser qu’il existe aussi des musiques que 
l’on peut « entendre sentir mauvais ». Ce jugement du grand 
critique viennois Edouard Hanslick à l’issue de la création 
de l’œuvre le 8 décembre 1881 n’a pourtant pas empêché 
ce concerto de s’imposer très vite aux yeux du public 
parmi les pages les plus populaires du répertoire des 
violonistes à l’instar des concertos de Beethoven, 
Mendelssohn et Brahms.  
 Cette houleuse création devait pourtant marquer 
l’aboutissement des efforts de Tchaïkovski pour réussir à 
faire jouer son concerto. D’abord dédiée au violoniste 
Leopold Auer, qui l’estima injouable avant de s’en faire 
l’ardent défenseur, l’œuvre resta dans les cartons pendant 
près de trois ans avant que le jeune Adolf Brodski ne la 
crée sous la direction de Hans Richter. Cette laborieuse 
création ne reflète cependant pas du tout l’état d’esprit 
dans lequel l’œuvre fut écrite. Sa composition fut en effet 
une bouffée d’oxygène pour Tchaïkovski lorsque, en mars 
1878, pour fuir un mariage raté, il retrouve à Clarens sur 
les bords du lac Léman son frère Modest. Bientôt rejoint 
par le violoniste Josef Kotek, un de ses anciens élèves au 
conservatoire de Moscou, Tchaïkovski prend plaisir à 
déchiffrer de nombreuses pièces pour violon et piano, 
particulièrement une réduction de la Symphonie espagnole 
d’Edouard Lalo pour laquelle il s’enthousiasme. En panne 
d’inspiration pour achever sa deuxième sonate pour 
piano, il abandonne alors pour la première fois une œuvre 
en cours et se lance avec frénésie dans l’écriture d’un 
concerto pour violon qu’il mettra moins d’un mois à 
achever. Sur les conseils de Kotek et de son frère, 

Tchaïkovski réécrira cependant complètement le deuxième 
mouvement par la suite. Classique dans sa forme, le 
concerto s’est imposé au répertoire tant par la richesse de 
son inspiration mélodique et de son lyrisme dans les deux 
premiers mouvements que par la fougue rythmique, 
presque tzigane, de son finale. Il offre aussi aux violonistes 
un brillant écrin pour faire montre de toute leur virtuosité, 
ce qui explique sa popularité, tant auprès des musiciens que 
du public. 
 Le programme proposé sur ce DVD nous permet 
d’entendre ce concerto de Tchaïkovski dans l’interprétation 
qu’en a donnée le violoniste Ivry Gitlis le 13 juin 1965 avec 
l’Orchestre National de l’ORTF sous la direction de 
Francesco Mander. 
 Parmi les grands violonistes du siècle dernier, Gitlis 
occupe une place à part. On peut dire qu’il a en quelque 
sorte suivi la destinée de celui qui fut le premier à croire en 
lui, Bronislaw Huberman. Ce violoniste, né en 1882 en 
Pologne, dut émigrer avec sa famille à l’âge de neuf ans 
pour se perfectionner à Berlin. Le jeune garçon devint alors 
l’élève de Joachim qui avait pourtant décidé de ne plus 
travailler avec des enfants prodiges. Ce sera le début d’une 
brillante carrière qui suscitera l’enthousiasme de Dvorák ou 
Brahms. Même Edouard Hanslick, si sévère avec le 
concerto de Tchaïkovski, dut reconnaître qu’il était 
impossible de critiquer un tel génie de l’interprétation. Son 
jeu toujours excessif, son esprit libre, son caractère brusque 
ont fait rapidement de lui une figure légendaire, en marge 
des circuits traditionnels. C’est en Palestine, quelques 
années après avoir été le premier à enregistrer le concert de  
Tchaïkovski en 1928, que la route de ce sioniste convaincu 
croise celle du tout jeune Gitlis. Le garçon, né en 1922, 
impressionne Huberman comme celui-ci avait 



impressionné Joachim trente ans plus tôt. Il décide alors 
d’organiser une collecte de fonds pour que l’enfant puisse 
aller étudier en France. Gitlis entre donc au conservatoire 
de Paris à l’âge de 11 ans et devient l’élève de Marcel 
Chailley, Jules Boucherit, George Enesco, Jacques 
Thibaud et Carl Flesch. S’il garde de ce dernier un 
souvenir mitigé, la personnalité d’Enesco le marque à 
jamais : « j’étais la barque et Enesco la mer » dira-t-il à 
Bernard Gavoty lors de l’émission de 1962 dont sont 
extraites certaines des pièces présentées ici. Une relation 
durable d’amitié se noue entre lui et Thibaud à tel point 
que c’est chez lui, à Saint-Jean-de-Luz que Gitlis se 
réfugie à l’arrivée des troupes allemandes en 1940 avant 
de s’embarquer pour la Grande-Bretagne. La carrière de 
Gitlis ne démarre véritablement qu’à l’issue du concours 
Long-Thibaud de 1951, où, alors qu’il réussit à conquérir 
le cœur du public et de la presse, le jury ne lui accorde 
qu’un cinquième prix. Le scandale qui s’en suit assoit la 
notoriété de Gitlis et lui permet d’enregistrer le Concerto à 
la mémoire d’un Ange d’Alban Berg, récompensé d’emblée 
par le Grand Prix du Disque. A trente ans, Gitlis fait déjà 
partie des meilleurs violonistes de sa génération et est 
considéré comme un nouveau Menuhin. Il enregistre 
alors les grands concertos du répertoire, dont celui de 
Tchaïkovski sous la direction d’Heinrich Hollreiser et 
commence une carrière internationale.   
 Pourtant, à l’instar d’Huberman, il ne suit pas la 
route qui semble tracée pour lui. Passionnant, passionné, 
Gitlis fascine, dérange, irrite, se plaît à aller là où on ne 
l’attend pas : au cinéma, avec Truffaut ou Schlöndorff, 
dans des concerts de rock avec les Rolling Stones, Eric 
Clapton ou John Lennon, des concerts de jazz avec 
Stéphane Grappelli ou Dizzy Gillespie, à la télévision, où 

il devient un habitué des plateaux de l’ORTF. Transmettre 
sa passion de la musique tout en élargissant le cercle trop 
étroit de la musique classique, voilà ce à quoi Gitlis s’attelle, 
en allant par exemple jouer en Afrique ou en créant le 
festival des Rencontres de Vence qui redéfinit le rapport du 
public à l’artiste. 
 Cette captation du concerto nous permet 
d’apprécier la grande noblesse du jeu de Gitlis. Le 
violoniste reste ainsi toujours très droit, les yeux clos, son 
visage est le plus souvent fermé et exprime la plus intense 
concentration, mais vient, aux moments les plus inspirés de 
la partition comme dans le deuxième mouvement, 
s’illuminer d’un sourire qui n’est pas sans rappeler celui de 
l’ange de la cathédrale de Reims. Les plans rapprochés nous 
montrent également la sûreté technique de son jeu, et la 
façon dont il sort victorieux de tous les pièges tendus par la 
partition.  
 Ce programme se poursuit avec des extraits de 
l’émission Les Grands Interprètes que Bernard Gavoty avait 
consacré à Gitlis en 1962. Le violoniste est ici accompagné 
par le pianiste Tasso Janopoulo, qui fut le partenaire entre 
autres de Jacques Thibaud, Fritz Kreisler, Yehudi Menuhin, 
Henryk Szeryng, Nathan Milstein ou encore Eugène Ysaÿe, 
dont Gitlis se rapproche le plus selon lui. Après une 
interprétation du premier mouvement de la troisième 
sonate de Brahms, Gitlis se retrouve seul pour nous livrer 
une bouleversante version de la Melodia, troisième 
mouvement de la sonate pour violon seul de Bartók. Celle-
ci fut composée à l’intention de Menuhin et achevée en 
mars 1944 : elle constitue avec le troisième concerto pour 
piano le testament artistique d’un Bartók luttant contre la 
maladie. Cette sonate fait partie des œuvres préférées de 
Gitlis, de celles qu’il s’est toujours efforcé de défendre, 



depuis qu’il en a eu la révélation par Menuhin. Sous le 
coup de l’émotion, il l’apprendra très vite, en moins de 
trois semaines, et en gravera dès 1954 une version qui 
demeure une référence absolue. « Cette œuvre, elle fait 
partie de moi, je l’ai tellement vécue, tellement travaillée » 
se plaît-il d’ailleurs à répéter. Dans l’entretien avec 
Bernard Gavoty qui suivait l’interprétation, Gitlis confiait 
qu’il voyait dans ce mouvement l’image « d’un lac de 
montagne, très lointain, très calme ». 
 La Capricieuse d’Elgar et la première Polonaise de 
Wieniawski qui complètent l’émission nous permettent 
d’apprécier le talent de Gitlis dans un autre type de 
répertoire. Cependant, ce dernier ne fait pas de différence 
entre musique dite sérieuse et ces pages considérées 
comme légères, et il y fait preuve de la même 
concentration. Il n’est qu’à voir la façon dont Gitlis se 
sort du périlleux numéro de staccato volant que constitue 
la Capricieuse. Pour Gitlis, la technique est à la fois tout 
et un tout, distinguer la manière de penser une œuvre et 
celle de l’exécuter lui paraît incongru. 
 Wieniawski était un compositeur cher à Gitlis, 
qu’il s’est longtemps attaché à défendre en enregistrant 
par exemple ses deux premiers concertos pour violon. Il 
est donc logique que nous le retrouvions dans sa 
Capriccio-Valse composée en 1852 que Gitlis avait 
interprétée, toujours accompagné par Tasso Janopoulo, 
lors de l’émission Bienvenue chez Guy Béart du 12 avril 
1968. Il est bon de rappeler ici le contexte dans lequel ces 
interprétations furent données, puisque Gitlis devait 
réussir à se prêter au jeu d’une interview informelle avant 
de se confronter à certaines pages parmi les plus 
exigeantes du répertoire. Pourtant, là encore, on ne peut 
rester insensible à l’impression dégagée par son 

interprétation, subtil mélange d’extrême concentration et 
de malice enfantine. Cinq années plus tard, en 1973, c’est 
dans le cadre de cette même émission que nous retrouvons 
Gitlis, dans des transcriptions d’Albeniz et Moszkowski. 
Dans ces extraits, ainsi que dans celui de l’émission La Rose 
des vents de 1971 pour l’Introduction et Rondo capriccioso de 
Saint-Saëns, Tasso Janopoulo a cédé sa place au jeune 
Georges Pludermacher. Depuis le début de sa carrière et 
jusqu’à aujourd’hui, Gitlis s’est en effet toujours efforcé de 
s’accompagner et de faire connaître de jeunes interprètes 
prometteurs, comme c’est le cas ici pour Pludermacher, qui 
fera ensuite longtemps « équipe » avec Nathan Milstein.  
En guise de bonus, c’est dans Paganini que nous 
retrouvons Gitlis, pour le finale du deuxième concerto 
pour violon. Ce document de 1966 est un extrait de 
l’émission Discorama, qui présentait chaque semaine les 
nouveautés discographiques. Gitlis joue donc en play-back 
sur la bande de l’enregistrement Philips de cette même 
année avec Stanislaw Wislocki et l’Orchestre de la 
Philharmonie Nationale de Varsovie. Toujours aussi 
malicieux et concentré, le violon du diable qu’il est devenu 
n’empêche pourtant pas Gitlis de garder son sourire 
angélique. C’est peut-être dans cette union des contraires 
que réside la vraie nature de Gitlis, celle d’un musicien 
insaisissable qui, fort de ses paradoxes et de ses 
contradictions, adulé puis critiqué, a réussi ce qui est peut-
être le plus difficile pour un artiste : rester libre. 
  
Laurent Muraro 
Janvier 2007 
  
 
 



 Nous avons aujourd’hui le redoutable privilège de 
nous voir et de nous entendre ainsi que beaucoup de 
grands artistes du passé, jouant, vivant, se fondant avec 
nous dans ce « live », ce moment unique où tout un 
monde prend naissance. 
 
 Imaginez quel incroyable bouleversement ce serait 
si l’on pouvait voir et entendre ce que Beethoven lui-
même ne pouvait entendre ! 
 
 Quand je me regarde il y a trois ou quatre 
décennies, j’ai un sentiment de « dédoublement », de me 
voir dans le miroir d’un autre. Je reste parfois béat parce 
que lorsque vous jouez, vous ne pensez pas à votre « look 
» ou « comment cela sonne », vous jouez avec tout ce que 
vous avez en vous. Cela peut être assez surprenant et 
parfois même réconfortant pour nous qui sommes si 
pleins de doutes. 
 
 Ces enregistrements sont ceux d’une période entre 
une enfance et une autre – un âge d’innocence en quelque 
sorte ! Qu’est ce qu’être « adulte » en musique ? Les 
sentiments n’ont pas d’âge : ce que vous sentez à six ans, 
vous le ressentez toujours à soixante. Certaines nuances 
peuvent changer, mais pas l’essence. Le phrasé peut, avec 
le temps, gagner en densité, en intensité ou se départir du 
superflu. De même pour le « timing » ou les tempi, mais 
pas le tempérament ni la « température ». 
 
 Pitié pour ceux qui ont perdu leur sens de 
l’enfance et leur capacité à sentir et permettre à leurs 
sentiments de s’exprimer. 
 

 Je vous souhaite de passer un bon moment avec ces 
films et de les regarder avec votre propre vision et 
imagination. 
 
Ivry Gitlis 
Janvier 2007 


